最近网上流传着几组段子，看着像玩笑，细品全是心酸：

铁人三项：外卖、快递、网约车

吉祥三宝：保安、保洁、保姆

创业三部曲：摆摊、开店、自媒体

第一眼看到的时候我笑了，第二眼看到的时候我沉默了。因为这些不是段子，这是无数人正在经历的真实人生。

铁人三项：跑出来的自由

为什么叫「铁人三项」？因为干这几行的人，真的需要铁打的身体。

外卖小哥顶着40度的高温爬六楼，快递员凌晨四点分拣到手抽筋，网约车司机一天坐十四个小时腰椎间盘突出。他们用体力换时间，用时间换钱，用钱换一家人的温饱。

有人说这三行「门槛低」。没错，门槛是低——低到你只需要一辆车、一部手机，和一个不怕累的身体。但门槛低不代表容易，恰恰相反，门槛越低的行业，竞争越残酷。平台算法不断压缩配送时间，单价一降再降，你不跑有的是人跑。

铁人三项最大的特点是手停口停。今天不跑就没有今天的收入，没有带薪年假，没有五险一金（大部分），没有职业上升通道。你是自己的老板，也是自己的员工，更是自己的奴隶。

吉祥三宝：体面的底层

如果说铁人三项是「跑出来的自由」，那吉祥三宝就是「坐出来的安稳」。

保安、保洁、保姆——这三份工作有一个共同特点：稳定。小区不会消失，写字楼不会关门，有钱人家永远需要人照顾。但这种稳定的代价是，你的工资也「稳定」地停留在最低线附近。

更微妙的是「体面」二字。保安穿着制服站在门口，至少看起来「有份工作」；保洁阿姨在写字楼里穿梭，至少「不用风吹日晒」；保姆住在雇主家里，至少「包吃包住」。这些都是真实的安慰，不是讽刺。

但「吉祥三宝」的另一个含义是：干这三行的人，往往年龄偏大。35岁被互联网公司优化的程序员，45岁工厂关闭的流水线工人，50岁找不到工作的中年人——他们最终汇聚到了这里。不是因为喜欢，是因为没有别的选择。

创业三部曲：从梦想到梦碎

这可能是最具「中国特色」的创业路径了。

第一步：摆摊。 「不甘心打工，想自己干点什么。」于是你花了500块买了个折叠桌，200块进了批货，在夜市支起了摊。第一天赚了80块，你觉得自己发现了财富密码。第三天下雨，一个客人都没有，你开始怀疑人生。三个月后，折叠桌在阳台吃灰。

第二步：开店。 摆摊失败后，你觉得是「没有固定店面」的问题。于是你咬牙掏空积蓄，加盟了一个奶茶店/炸鸡店/火锅店。装修花了15万，加盟费8万，首批原料3万。开业第一天排长队，你热泪盈眶。第二周，隔壁也开了一家。第三个月，你在算还能撑多久。一年后，转让信息贴在了玻璃门上。

第三步：自媒体。 实体店倒闭后，你心有不甘，看到网上说「做自媒体月入十万」。于是你买了相机，学了剪辑，开始拍视频。第一条视频播放量23，其中15次是你自己点的。坚持了三个月，粉丝终于破了500。然后你发现，500粉丝根本接不到广告。最后你发了一条「普通人做自媒体到底能不能赚钱」的视频，播放量终于破了10万——但评论区全是嘲讽。

为什么这些「路径」会成为现象？

不是因为中国人不努力。恰恰相反，正因为太努力了。

当正规就业市场的门越来越窄——35岁嫌老，25岁嫌小，没经验不要，有经验嫌贵——人们只能往门槛低的地方挤。铁人三项、吉祥三宝、创业三部曲，本质上都是正规就业市场的溢出效应。

另一个原因是容错率太低。在发达国家，一个人创业失败可以申请破产保护，可以领失业金，可以从头再来。但在我们这里，创业失败意味着背上债务，没有安全网，只能迅速找到下一个「能赚钱的事」——于是从摆摊到开店到自媒体，一路跌跌撞撞。

说几句真心话

我不想站在高处指点江山，说什么「应该提升自己」「应该学个技术」。这些话都对，但对正在跑外卖的人来说，没有意义。

我只想说三件事：

第一，不要嘲笑任何一个在努力赚钱的人。 送外卖不丢人，当保安不丢人，摆摊不丢人。丢人的是那些自己不干活还瞧不起别人的人。

第二，如果你正在经历「三部曲」的某一阶段，别急着否定自己。 创业失败不是因为你笨，是因为概率本来就不友好。据统计，中国中小企业的平均寿命只有2.5年。你不是输给了自己，你是输给了统计学。

第三，留一条退路。 不管你现在做什么，尽量存一点钱，学一项能带走的技能，维护几个真朋友。铁人三项跑不动了，吉祥三宝干不动了，创业三部曲走完了，你手里得有张底牌。

写在最后

铁人三项、吉祥三宝、创业三部曲——这些名字听着像段子，但背后是几千万人的真实生活。

生活从来不容易，但总有人在不容易的日子里，活出自己的体面。

致敬每一个正在努力的普通人。

文章目录